ようこそおいでくださいました、私が理事長の金井七海です。応接室のような場所は特にないので、すいませんが職員室でも構いませんか？ それで東北新聞さん、今日は福田市長のご紹介ということでしたが、どんなことをお聞きになりたくて？ 私、理事長なんて…

「ご足労ありがとうございます。本来はこちらから出向くべきなんですけど、まだ何かとバタバタしていまして。申し訳ない」 Ｉ市役所５階にある市長応接室。遠く太平洋まで見渡せる眺望の良い部屋で、福田禎一が忠司と七海を待っていた。どこか姉妹都市の民芸…

大音量で名前を連呼するだけの選挙カー。顔も見たことがないのに「よろしくお願いします」と言い募る厚かましさ。七海は選挙というものが総じて嫌いだった。 そんな七海が最近、足を止める候補者がいる。いや、足を止めるどころか、聴衆の中に分け入っていっ…

「君代さんを最後に見たのは、３月１１日の午後４時ごろだったと思います。私は自宅が津波で流されました。一口に流されると言いますが、実態は寄せ波で家屋が基礎から浮き上がり、直後の引き波で海へと持っていかれるのです。あの時は無我夢中で二階に逃げ…

遺族全員に共通する疑念は、うみどり福祉会のバスがなぜ、大津波警報が発令されている最中に海沿いにある福祉会へと引き返したのか、だった。乗っていた障害者たちは判断力に乏しいとしても、運転手は健常者である福祉会職員だ。海に向かえば津波に呑み込ま…

 銀縁眼鏡に紺色のスーツ、えんじ色のネクタイを締めた男は米田、と名乗った。 Ｓ地裁に近いマンションの一室。「米田法律事務所」と書かれた看板がなければ、一般の賃貸住宅と言われても分からない。いや、その看板だって、表札のステンレスケースに手書…

金井忠司と七海の一人娘、琴美は「内臓逆位」で生まれてきた。心臓も胃も、何もかもが鏡に映したように左右反対に配置されている症状だ。手塚治虫の不朽の名作「ブラックジャック」などで知られるが、漫画の世界のお話ではなく、実際に数万人に一人の確率で…

洗い終えた食器を流しの上に置き、拭き上げ用のタオルを手に取った。金井七海は夕食の後片付けをしながら、見るともなしにテレビ画面を眺めていた。 本来、後片付けは夫の忠司の担当だ。いや、洗ってはくれる。だが、ステーキを載せた皿も、ナイフやフォーク…